注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

于一爽

把头装在身子上治腰疼

 
 
 

日志

 
 

2016年01月04日  

2016-01-04 19:23:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
去年出了一本短篇小说集【一切坚固的都烟消云散】,对这本小说最多的讨论是对这本小说书名的讨论。因为不知所云,于是有人建议我,可以把第二本短篇小说集叫【一切坚固的都烟消云散?】虽然这样也颇为有趣,但是只能更证明我更加无法回答这个问题。

新的小说集里一共10个短篇。都是去年上半年写的。不断地写作只是为了满足自己的某种决心和虚荣。似乎除此之外还看不出什么好处。而且我也找不到让人非看不可的理由。

【三人食】改自之前写的一篇小说叫【热天午后】,一个热天的午后,两个女人在院子里聊天,聊啊聊啊,一个女人告诉另外一个女人我怀孕了,这让另外一个女人产生了极大的妒忌。接下来事情变得更糟糕,怀孕的女人怀了前夫的孩子,这让没怀孕的女人简直不光是妒忌了。而是恨,恨自己连做件错事的机会都没有。而怀孕的女人也恨,恨自身的软弱之处,前夫一招手她就回来了。

我最开始是想写一个女人之间妒忌的故事。写这篇结尾的时候,我正坐在从南京回北京的高铁上,有一段时间,我总是去南京出差,在高铁上我就想,那到底是一个什么样的男人呢,于是在小说最后,我就让这个男人出现了,接下来,他们三个人一起做了一件事,他们一起吃了一盘炒鸡蛋。

写完炒鸡蛋之后我看着减速玻璃外面快速移动的大片大片的中国的农村,我突然觉得这盘炒鸡蛋是世界上,古今中外的,最温柔的炒鸡蛋。

这篇小说后来被一个朋友拿去改了话剧,我还没有看到,我希望他改成一个笑话,因为这就是彻彻底底的一个笑话。而根本不是一个恨的故事,我还不会写恨。

【带零层的公寓】讲的是两个男人有事没事就谈论着同一座公寓,甚至他们无法保证彼此谈论的是不是这座公寓里的同一个女人。因为这是一座带零层的公寓。一个人嘴里的一层就变成了另外一个人嘴里的二层。但是一层可能就是二层。自始至终,他们谁也不想纠正对方的错误。小说源自生活中某些很平常的时刻,比如偶尔和老公走过一个地方,他会突然说——你知道吗,我对这里曾经非常了解。

就是因为这样一句话,会让我十分不适。

【死亡总是发生在一切之前】讲的是赵太太想杀了赵先生,但是她还没来得及,也可以说,马上就要成功了,但是呢,赵先生就这么自杀了。

这让赵太太屈辱达到了峰值。

这篇小说模仿了,甚至有意模仿了某种美国小说,比如赵太太那把银光闪闪的小手枪,这当然都是假的。读上去很生硬,就像她做这件事本身一样,很不在行。

【玩具】可以想象成类似某种谈论充气娃娃之恋的电影。促使我写这篇小说的原因很简单,有一次看百度百科上说,人类历史上第一个充气娃娃叫【南极一号】,这让我觉得充气娃娃是科学工作者的女神。虽然我小说中的主人公并不是一个科学工作者。而像以往一样,被我赋予了某种熟悉的职业气质。也可以说是,文化人,而一个文化人和充气娃娃,当写出来之后,我才感觉真是天生一对。

【酒店】也是改了之前的一篇小说,讲的是,一对情人在酒店分手的故事。我总是喜欢写下这样的人物,他们痛恨自身之处,比如也不是有感情也不是没有感情,但是连分手都说不出口,除了彼此的短暂的时间他们其实什么都没有得到过,但是,懦弱是他们的天分,无法改变。他们倚靠这种天分获得了更多伤感的机会。或者说是,审美的机会。我喜欢这篇小说的最后,是我突然决定的,男的离开了,在飞机上,女的不停的给他拨电话,因为她知道,反正也不会有人接。如果飞机掉下来,那就永远不会有人接了,于是理论上,他们就永远不会分手,或者说,他们就永远没有机会把分手说出口了。

【十年】,是另外一篇小说。有一次吃饭,王干问我为什么要写【十年】。我想过,改成9年,或者11年,都比十年好,十年在流行文化里面成了新的庸俗,何况我写的并不是十年。两个同学,他们只是认识了十年,而已。多一天少一天都无所谓,都不可能再改变他们关系的本质。他们甚至可以一直认识下去,就像不认识一样。这里面有爱,更多的是无关,各种原因的无关,东拉西扯,可惜,时过境迁,他们就又这么碰上了,甚至都谈不上运气好或者运气坏。那天王干饭桌上喝多了,喝多了之后说:虽然人生很多事情说破才有意思。但是为什么你的那篇小说里,就让男的阳痿了呢。这样说破十分没意思。

十年,看到最后,男的原来是个阳痿。于是我也喝了一杯说,我不知道。因为现实中我并没爱过阳痿的人,可能是潜意识里,我觉得就算阳痿也值得被爱吧。所有的人都值得被爱。就像很多喜欢煽情的女人一样,我乐意写那些沮丧的男人,委屈的男人,这让我觉得,爱更可贵。我觉得这是一篇非常天真的小说。

【一个话题的诞生】是因为,年初的时候在南京,和曹寇韩东还有好几个人聊天吃饭打找朋友,后来曹突然问大家知道什么是鸡奸吧,大家继续打找朋友,因为大家当然都知道什么是鸡奸,可是曹又问那为什么是鸡?而不是别的小动物。后来我们就真的十分认真的探讨起了这个问题,其实这是一个科学的问题,也就是一个话题的诞生,这是小说的一条线,小说的另外一条线是,在这些谈论鸡奸的人中,有一个我,我也热烈的谈论着,但与此同时,我仍然忧心忡忡,因为我坐在这里并不是为了谈论科学,而是有另外一件迫在眉睫的事情需要我做出决定。可,直到话题结束,我都没有做出决定,于是鸡奸成了对我处境的双重讽刺。

【小马的左手】起因是别人给我讲的一个故事,83年严打,一个男青年因为手淫,被小姑子看见了。事情的结果是:小姑子自杀,男青年判刑。83年的时候,正好是我出生的前一年,当时很想写一个【我出生的前一年】。可是我并不了解严打。我对我试图了解的一部分都开始产生了极大的动摇。最后我决定只描写一个男青年的左手。小说发表之后,周李立写了【小马的右手】,我想,这真不错,这样小马就没有什么缺憾了。至于为什么叫小马,我也不知道,我本来想叫小丁,就是朱文写了又写的小丁,但是小丁会这么倒霉吗。虽然朱文的小丁也常常被性折磨。但他的小丁从来不倒霉。他的小丁是那种毫无意义的人。何况,我并不十分了解男人被性折磨是什么心情,于是我只能刻画一只神奇的左手。在特定的时空中,必然充满了魔力。

【表妹刘典和外星飞船】写这篇小说的时候,自己的生活正经历着某种变化,辞掉做了三四年的工作,换了另外一个应该还要做三四年的工作。我辞职信上只写了两个字——跳槽。

因为人总是不断的往别的地方走,一些发生过的事情就越来越模糊了,两个工作的间隙,我正好在挪威的峡湾。我很多年前就想去,可是去了也觉得没什么意思,还冷。我骂一个汉堡包要两百块人民币,我猜挪威的穷人也是富人,我住在一个家庭旅馆里,打开窗户就是一片墓地,无事可做于是我写了表妹刘典和外星飞船。

小说写的是,我去国外看表妹,这件事情在现实中确实发生过,也是让我对很多细节有所体会的原因,但是小说最后,当我到了美国,表妹就再也没有出现了,我把她写丢了,在脑海中取而代之的是一个叫刘典的人,刘典是我的前男友,我并没有因为表妹的消失而有丝毫的懊恼,反而回忆起了很多和刘典第一次出国的场景,穿插在这些场景中间的还有小说中的我正在写的一部科幻小说,科幻小说讲的是,外星飞船收到了整整60年前的信号。。。

我承认,我总是对外星飞船十分感兴趣,或者说,我总是对外星十分感兴趣,看看太空,再看看地上的蚂蚁,就知道人是怎么回事儿了。

小说有几个朋友看过之后,问我表妹去哪儿了,这叫我怎么回答呢?我记得安东尼奥尼有一部电影,前半部分是女主人公消失了,女主人公的男朋友和她的好朋友去找她。后半部分呢,这两个人就搞上了。于是女主人公就真的永远的消失了,连导演都不想告诉大家了。直到安东尼奥尼几年前去世,我都不知道女主人公去哪儿了。

我觉得这样十分好玩儿。如果连写小说都不任性,那就没有事情可以任性了。因为连有钱都不能任性。

好像也是在这部电影里,他还提到了太空,或者是太阳,最后的台词是,一个人问:如何可以了解太阳呢?另外一个人回答:接近它。

像很多事情一样,没有别的办法,接近它。接近它才可以产生想象力,以及同情心。最

【无意义之旅】是我这本书的最后一个小说,也是决定出版之后新加进去的。对我来讲是第一个没有爱情的小说,但正因为他们没有爱情,甚至什么都没有,所以他们是全部关系。关系是一种限定,但是他们超越了这种限定。

李夏一个人去国外寻找亡夫的线索,王阳是她在网上雇的年轻司机。王阳很嫌弃李夏,觉得她给的钱不够多,这一点李夏一点儿也反驳不了。何况她又一点儿也不漂亮,两个人就这样踏上了无意义之旅。之所以是无意义的,因为最后她连寻找的目的都变得模糊了。在这篇小说里,我想到一个‘雨点儿理论’,小说最后,王阳因为无聊而敲打路边的油漆桶,李夏在亡夫生前,总是央求他给自己敲个鼓(为什么要做这些有很复杂的原因)但此时此刻,就这么实现了。王阳只是随便的敲打,甚至是因为无聊,但,就像一滴雨,它不是想掉在你身上。但掉在你身上之后,总会产生这样那样的影响。或者说,是因为你幸运或者不幸运。

十篇小说有接近的地方。形成风格是不是一种媚俗?我也被这个问题困扰。

写这篇序言的时候是新年的第一天,有时候很难相信都2016年了,更难相信我都30岁了,虽然每时每刻都还是余生中最年轻的时刻。1月1日上午,我在雍和宫,我希望平静,就像秋阳照在林中池塘一样。写作很难让人感觉平静。因为他总是再捕捉那些似有若无的瞬间。

我有一个朋友,原来写过一篇小说,全篇都是讲一个古代的人,要赴刑场,小说中唯一的情节发生在最后,侩子手举刀,然后这个古代的人突然大喊:等会儿。侩子手停下来问:什么事儿?古代的人想了想说:没什么事。于是,人头落地。

很长时间我都觉得这个故事很好。或者说,仅仅是,这个瞬间很好。就像一只花豹在你的心头踩来踩去。我也想写下这种东西,不管他多微不足道。

去年得了两个新人奖,我喜欢和大家说我喜获两个终身成就奖。这说明我对未来多没有信心。在人民文学的颁奖典礼上,李敬泽说:你们正年轻。这句话对我触动很大,他说谁都年轻过,谁都会老。但是,正年轻,这最难得。可我实在是没什么年轻的感觉。这也许是因为,我还不知道什么是不年轻的感觉。也许现在这种不年轻的感觉,仅仅发生在审美层面。

另外得了一个【十月】的新人奖,我对颁奖典礼已经忘了,但我总能想起那天晚上我们一起吃过的一顿饭。地点是在一个故居,我忘了故居的主人是谁,时间,大概是很晚,我们几个,七八人,围着桌子,也不怎么说话,坐在院子里,只有花生米,我们打不开一瓶红酒,于是一个人在地上用工具敲,天气很凉,秋天的时候,院门被风吹的时而打开,时而关上,很像红楼梦的有一集,如今想起来还十分恐怖。我想这正可以写成一篇小说。

因为得了奖,所以今年去全国各地开过很多笔会,总是吃饭,喝酒,偶尔说说自己的文学观(这三个字放在一起很可疑有没有)

笔会上总是充满了老中青三代作家,有一个事情每个人都得承认:所有的人都是一代人,放在足够长的历史中,你和上一代,你和下一代,没什么区别,用歌词说——光阴的眼中,你我只是一个片段。所以说,人生是失败的,并且有人愿意靠写作证明人生是失败的。

在笔会上,最多的一种发言就是什么时候开始写作?事实上,我并没有像别人有持续很久的很久的写作,这样说,是为了减轻写作,或者说,创作,对我的压力。下半年换了工作,突然忙起来,就更一篇也不写了。因为我不想在这种环境下,坚持,什么事儿一坚持就特别傻,我当然不想给人一种特别傻的感觉。我也不知道什么时候还写。而写下第一篇小说是2011年的夏天,如今已经下落不明。

我也从来没有回答过为什么写这件事。写什么和怎么写都不难,最难的是,为什么写。我有一种很幼稚的想法,觉得写下去,就可以发现一个东西,但那个东西是什么,我也不知道,我总是觉得在很深很深的地方,有一个东西。我相信那个东西会真正的影响我,就像有些书会影响你,书有好坏,甚至不乏好书。但是那些可以称得上影响的,寥寥无几。甚至可以影响的人,也寥寥无几。

原来我的朋友说过一句话,他说,我就讨厌粉丝,我有段时间觉得这样不好,太装逼了都不好。但是这些年我会想——这样不是好不好,而是他只能这样,一方面是他不会火(虽然我也不知道怎么定义火),更重要的一方面是:他只属于文学内部。文学只对少数人开放。文学最重要的是无用,和探索性。说句绝对的话,他只对我自己有意义,如果她刚好对你有意义,那我就要感恩戴德了,就像我一个女朋友喜欢说:如果一个男人要睡她,她就已经十分开心,如果这是因为爱,那她就感恩戴德了。

但是她又告诉我——这怎么可能?

曹寇说我是小学写作,面瘫写作,性冷淡写作,我觉得他是在夸我。夸我词汇量地。总之是不在写作中彰显智识,因为我不会,我喜欢口语的,简单的,细节的,真诚的东西。所以这涉及到一个问题:一个人写的形式和她的思想,或者说,内容,是不是一致的?我也不知道。总之,在能写的时候就写,我想是最迫在眉睫的,因为,有一天,会连写的机会和心思都没有了。

写这个序言的2016年1月1日,晚上八九点,我在沙发上就困了,然后就这么一直躺着,大概夜里一两点睡着了。醒来的时候,天还未亮,夜深人静,然后又睡去,直到早晨被闹铃叫起来上班。至少,我知道,我不可能活着走到下一个世纪,所以就连这样的失眠我都越来越珍惜。

有时候就像这样,躺在沙发上,我会想起我写过的那些人,他们最早大多是善良的虚无主义者。但是现在我越来越虚无不起来了,于是我也不再写他们。我并不喜欢虚无,甚至是不喜欢。只是,如果和虚无对应的,是绝对的话,我也没办法依靠绝对。但不管是不是虚无,我写过的都是一些诚实的人,甚至因为太诚实而抛弃了生活,只倚靠自己的内心,喜欢指鹿为马。就连他们的爱,也是广泛,浅薄,随意的,这真叫人嫉妒。

后就是感谢帮我发表这几篇小说的杂志【收获】【十月】【西湖】【江南】【芙蓉】【人民文学】【长江文艺】【青年文学】和编辑们,不被鼓励我是不是还会写,我没有十足把握。

其实从一开始,我就想克服上一本小说中的出现的那种怀疑,但是失败了,这本小说集的情节相对完整,因为我希望有好看的故事,好看的故事产生仪式感,所以我就努力去写了一些好看的故事。但是如果仍然有某种主观情绪的话,那还是深深的怀疑。

是为序

  评论这张
 
阅读(1803)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017